
Л
етом 1921 г. на книжных

прилавках Праги появился

сборник публицистики

«Смена вех», содержание кото�

рого бросало вызов той части

русской интеллигенции, кото�

рая находилась в явной или

скрытой оппозиции советской

власти. Едва ли не самым ярким

и уж точно самым запоминаю�

щимся текстом сборника стал

манифест политического при�

миренчества — статья «В Канос�

су!»*, подписанная малоизвест�

ным именем — Сергей Чахотин.

Недавний сотрудник пропа�

гандистского отдела Добро�

вольческой армии генерала

А.И.Деникина утверждал, что за

четыре года войн и революций

русская интеллигенция сделала

три сущностных ошибки: сна�

чала слепо полагалась на на�

род,  затем столь же слепо,

из ненависти к большевикам,

стала на сторону Белого движе�

ния и, наконец, опрометчиво

надеялась на помощь бывших

западных союзников России.

Теперь, писал Чахотин, пришло

время признать ошибочность

неприятия большевизма и вер�

нуться на родину (в больше�

вистскую Каноссу) для ее эко�

номического и культурного

возрождения.

Казалось бы, после такого

публичного выступления сам

автор должен стать первым ра�

ботником на ниве строительст�

ва социалистической родины.

Однако Сергей Чахотин оказал�

ся единственным из «сменове�

ховцев» — авторов пражского

сборника, — кто вернулся в

СССР лишь спустя годы после

Второй мировой войны. Оказав�

шись на некоторое время на

вершине политико�публицисти�

ческого Олимпа — не только

«Кремль», но и сам Ильич обра�

тили внимание на его призы�

вы, — Чахотин исчез так же быс�

тро и неожиданно, как и по�

явился. Его следы затерялись на�

столько, что российские исто�

рики до сих пор нередко имену�

ют автора «Каноссы» то Чехони�

ным, то Чихотиным, а то и вовсе

Челищевым.

Напротив, на Западе славя�

нин с мучительно выговаривае�

мой и транскрибируемой фами�

лией [Tchakhotine / Tchakhotin /

Chacotine] давно уже признан

«своим» — как выдающийся био�

лог, один из основоположников

современной эксперименталь�

ной цитологии и микрохирур�

гии клетки, одновременно стра�

стный антифашист и классик

политической философии и

психологии, книга которого 

«Le viol des foules par la propa�

gande politique» («Психическое

насилие над массами путем по�

литической пропаганды»), впер�

вые изданная в Париже в 1939 г.,

поставила своего автора в один

ряд с Ханной Арендт, Хосе Ор�

тегой�и�Гассетом, Раймоном

Ароном и др.

Многовариантность имени

и событийная неординарность

судьбы Сергея Степановича Ча�
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* Как известно, замок Каносса (Canossa)

в Северной Италии стал знаменит в на�

чале XI в. после того, как низложенный

германский император Генрих IV вы�

маливал здесь прощение у папы Григо�

рия VII. По преданию, в одежде кающего�

ся грешника Генрих три дня простоял

у стен замка, добиваясь приема папой.

С тех пор выражение «путь в Каноссу»

толковалось как метафора унизительной

капитуляции и покорности победителю.

Между тем адресаты чахотинского по�

слания, имевшие, как правило, классиче�

ское гимназическое образование, могли

помнить, что хождение и покаяние Ген�

риха IV было не столько «унижением»,

сколько блестящим политическим мане�

вром, обеспечившим ему возвращение

к власти.

Сергей Степанович Чахотин (1883—
1973). Фото 1932 г. Гейдельберг.
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хотина (1883—1973) — русско�

го ученого, художника и рево�

люционера, немецкого антифа�

шиста и французского полито�

лога, ровно половину жизни

проведшего в Европе, но оста�

вавшегося «советским гражда�

нином», — богатый сюжет и для

историко�научного исследова�

ния*, и для романиста. В фокус

нашего внимания он попал

в процессе работы над выявле�

нием круга персоналий для био�

библиографического словаря

российской научной эмигра�

ции. Недокументированность

персональных данных, опора

при их восстановлении преиму�

щественно на устную традицию,

мемуарные свидетельства или

даже научную литературу про�

должают порождать или укреп�

лять многие стереотипы вос�

приятия событий советских

времен.

Настоящая статья посвяще�

на документированию одного

из ключевых эпизодов биогра�

фии Чахотина — возвращению

на родину в конце 1950�х го�

дов. Несмотря на известность

и обширные связи среди евро�

пейской научной интеллиген�

ции левого толка, долгие годы

на Западе оставалось неизвест�

ным, когда и как ученый вер�

нулся в СССР. Даже Хильда Хар�

деман — автор капитальной мо�

нографии о сменовеховстве [1],

ссылаясь на мемуары И.Г.Эрен�

бурга «Люди, годы, жизнь» [2],

сообщала, что это произошло

в конце 40�х годов, т.е. в период

массового возвращения рус�

ских эмигрантов после оконча�

ния Второй мировой войны.

Между тем вплоть до 1957 г. Ча�

хотин оставался во Франции

и Италии, предпринимая мно�

гочисленные безуспешные по�

пытки получить разрешение на

въезд в СССР. Аргументируя

«полезность» родине, он напи�

сал значительное количество

прошений и автобиографий,

в которых подробно, хотя

и с разными акцентами, излагал

основную событийную канву

своей жизни. Вот одна из по�

следних, датированная 1956 г.

(все авторские особенности

текста сохранены) [3. Л.7—9].

«Я, Чахотин Сергей 
Степанович…

…родился 13 сентября 1883 г.
в Константинополе,  где мой
отец, происходивший из крес�
тьян Костромской губ., был рус�
ским консулом. Учился в Одес�
ской 3�ей гимназии, окончил ее
в 1901 г. с золотой медалью. По�
ступил в Московский универси�
тет на медицинский факуль�
тет, принял участие в студен�
ческом революционном движе�
нии, был арестован царским
правительством и заключен
в Бутырскую тюрьму. Будучи
затем выпущен и исключен из
университета, уехал в Герма�
нию, где учился на медицинском
и естественнонаучном факуль�
тетах в Берлине, Мюнхене и
Гейдельберге.

Окончил Гейдельбергский
университет в 1907 г.,  защи�
тив диссертацию «Die Stato�
cyste der Heteropoden» («Струк�
тура и физиология органов
равновесия у моллюсков») и по�
лучив степень доктора есте�
ственных наук, Dr. Phil. (по зоо�

логии, физиологии и химии),
с высшим отличием (summa
cum laude).

Первая печатная работа
была «О биоэлектрических то�
ках у беспозвоночных». Работал
много раз на морских биологи�
ческих станциях в Виллафран�
ке, Триесте, Неаполе, Мессине,
Гельголанде,  Вимере,  Монако
и Тамарисе. Был ассистентом
в фармакологическом инсти�
туте Мессинского университе�
та, где был заживо погребен
в течение 12 часов под облом�
ками обвалившегося дома во
время землетрясения в 1908 г.
и сильно изранен.

Вернувшись в Одессу, рабо�
тал научно в университете, за�
тем опять в Гейдельберге у
проф. Бючли и в раковом ин�
ституте у проф. Черни. В
1912 г. был приглашен академи�
ком Иваном Петровичем Павло�
вым на должность его ассис�
тента по кафедре физиологии
при Академии наук. В 1911 г.
изобрел и построил первый ми�
кроманипулятор, а в 1912 г.
в Генуе метод и прибор для опе�
раций клеток при помощи уль�
трафиолетовых лучей: «микро�
лучеукол». Получил премию Ака�
демии наук им. К.Э. фон Бэра. Ре�
организовал физиологическую
лабораторию Академии наук
и был послан несколько раз Ака�
демией наук в командировки
в Виллафранку и в Неаполь с це�
лями научных исследований.

Во время Первой мировой
войны был организатором
и генеральным секретарем Ко�
митета военно�технической
помощи Объединенных науч�
ных и технических организа�
ций. Принял участие в Револю�
ции 1917 г. и был генеральным
секретарем Комитета соци�
ально�политического просве�
щения и затем Совета депу�
татов трудовой интеллиген�
ции. Состоял в группе Плеха�
нова «Единство». Зимой 1918 г.
уехал на Дон и был руководи�
телем ОСВАГа (Отдела пропа�
ганды) в Добровольческой ар�
мии.  Убедившись в реакцион�
ных тенденциях Белого движе�

В 1891 г. Константинополь.

* В 1995 г. в Киеве издана небольшая мо�

нография Ю.И.Посудина «Биофизик

Сергей Чахотин».
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ния, вышел из ОСВАГа и уехал
осенью 1919 г. из Новоросий�
ска за границу, порвав все свя�
зи с антибольшевистским дви�
жением.

Вернулся к научной работе
в Париже в Пастеровском ин�
ституте, в Океанографичес�
ком музее в Монако и на русской
Зоологической морской стан�
ции в Виллафранке.

Написал в 1920 г. свою ста�
тью «В Каноссу» для сборника
«Смена вех», в которой призы�
вал русскую интеллигенцию
прекратить борьбу против Со�
ветской власти и принять уча�
стие в строительстве социа�
лизма на родине; стал одним из
руководителей движения сме�
новеховства. Получил в 1920 г.
профессуру в университете
в Загребе в Югославии, но бла�
годаря травле русской реакци�
онной эмиграции в Сербии бро�
сил Загреб и уехал в Италию,
где был на Генуэзской конферен�

Дело Департамента полиции, заведенное на Чахотина
в связи с его участием в студенческой сходке 10 февраля
1902 г.

Прошение императору Николаю II 
о смягчении наказания.
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ции* и познакомился тогда
с Красиным, Чичериным, Иоффе
и Воровским. Писал оттуда
корреспонденции о конферен�
ции в советскую газету «Нака�
нуне» в Берлине.

Будучи приглашен Красиным
приехать в Берлин помочь ему
в деле организации Берлинского
торгпредства, переехал туда,
стал членом редакционной кол�
легии газеты «Накануне» и по�
лучил советское гражданство
в 1922 г. Принял участие в рабо�
тах Торгпредства, став заведу�
ющим организационным отде�
лом его и ревизовал два раза его
деятельность по поручению ре�
визионных комиссий Совнарко�
ма; был одновременно загранич�
ным сотрудником Народного
Комиссариата Рабоче�Кресть�
янской Инспекции. Написал
в этот период книги «Организа�
ция. Принципы и методы в про�
изводстве, торговле, админист�
рации и политике» и «Иност�
ранная литература по Научной
Организации Труда» — обе из�
данные Госиздатом и Издатель�
ством НКРКИ. Сотрудничал
в советских журналах по вопро�
сам организации и был пригла�
шен «Правдой» и «Известиями»
поехать в качестве корреспон�
дента этих газет на процесс
убийцы Воровского в Швейца�
рию, но получил отказ в визе
швейцарского правительства.

Заболев тяжело в 1926 г., уе�
хал на юг, в Геную, где работал
три года в Фармакологическом
институте университета, осо�
бенно над проблемами раковых
заболеваний.

Получив в 1930 г. по предло�
жению Альберта Эйнштейна
премию общества «Research
Corporation» в Нью�Йорке, пере�
ехал в Гейдельберг, где работал
научно в новом Институте ме�
дицинских исследований в от�
деле биофизики.

Наблюдая в Германии фак�
ты борьбы Гитлера за власть,

видя грозящую СССР и всему
миру опасность, принял учас�
тие в антигитлеровском дви�
жении в Германии, стал руко�
водителем пропаганды Желез�
ного фронта** .  По приходе
Гитлера к власти должен был
покинуть Институт и Герма�
нию и переехать в Данию, в Ко�
пенгаген,  откуда продолжал
бороться с фашизмом в Герма�
нии и в то же время работать
научно в лабораториях универ�
ситета.

В 1934 г. переехал в Париж,
где работал научно в универси�
тетских лабораториях с луче�
уколом по физиологии клетки
и открыл наличие павловских
условных реакций у однокле�
точных, а также работал по
этиологии рака. Одновременно
продолжал бороться полити�
чески с нараставшим во Фран�
ции фашистским движением.
Руководил лабораториями
в госпитале Леопольда Беллана
и в Профилактическом инсти�
туте, где меня посетили в 1937
и 1938 г. академики Л.А.Орбели,
А.А.Богомолец и проф. М.П.Кон�
чаловский и смотрели мои опы�
ты и новые методы работы.
Читал научные доклады на
международных конгрессах по
физиологии, цитологии и по
борьбе с раковыми заболевани�
ями: в Копенгагене,  Цюрихе,
Брюсселе, Риме; был приглашен
прочесть доклады о своих рабо�
тах по лучеуколу в Сорбонне
в Париже и в Фарадеевском об�
ществе в Лондоне. Получил пре�
мии Французской академии на�
ук и Парижской медицинской
академии.

Напечатал в 1939 г. в Пари�
же книгу против Гитлера «Le
viol des foules»; она вышла так�
же в переводе на английский
язык («The Rape of the Masses»)
в Англии, в Канаде и в Америке.

Война застала меня в Пари�
же, уехать в СССР вовремя не
удалось,  хотя я подал о том
прошение. В 1941 г. я был арес�
тован немцами и посажен

в концлагерь в Компьене,  где
пробыл семь месяцев, после чего
был выпущен по болезни после
вмешательства германских
ученых. Книга моя была нем�
цами уничтожена, но они так
и не узнали, что я был ее ав�
тором.

После освобождения Парижа
читал лекции на курсах акти�
вистов «Советского патриота»
и организовал научно�полити�
ческое общество «Science�Action�
Liberation», а затем Француз�
скую конфедерацию культур�
ных сил (COFORCES), генераль�
ным секретарем которой со�
стоял с 1944 по 1949 г. Задача�
ми обеих этих организаций,
между прочим, было также рас�
пространять правильные сведе�
ния о СССР, вызывать к нему ин�
терес и симпатии в научных и
общественно�культурных кру�
гах и бороться против опаснос�
ти третьей войны и возрожда�
ющегося фашизма.

Одновременно я работал на�
учно в Институте физико�хи�
мической биологии. Своей дея�
тельностью в названных выше
организациях активно способ�
ствовал созыву Первого Между�
народного съезда сторонников
мира в Париже в 1949 г., идея
которого легла в основу рабо�
ты обеих организаций SAL***
и COFORCES**** с самого их на�
чала в 1944 г., и получила свое
полное развитие на двух меж�
дународных съездах COFORCES
в 1947 и 1948 г.

В 1953 г. вышло новое, допол�
ненное и значительно увели�
ченное издание моей книги
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* Первая после Мировой войны между�

народная конференция с участием 

28 государств, в том числе СССР, по эко�

номическим и финансовым вопросам

(1922).

** Антифашистское объединение, со�

зданное социалистической партией Гер�

мании.

*** SAL — научно�политическое общест�

во «Science—Action—Liberation» (За ак�

тивность науки для освобождения чело�

вечества), организованное Чахотиным

в 1944 г.; он был его генеральным секре�

тарем.

**** COFORCES — Французская конфеде�

рация культурных сил («КОФОРС»), ге�

неральным секретарем которой стал Ча�

хотин. Главной задачей была борьба

против опасности третьей мировой вой�

ны. Эмблема этой борьбы — «перечерк�

нутая бомба», придуманная Чахотиным

в 1946 г., стала символом борьбы против

ядерной войны и получила быстрое рас�

пространение в других странах.
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о психическом насилии над мас�
сами и о тактике фашизма.

В 1955 г. я переехал в Ита�
лию, где начал новые работы по
целлюлярной фармакологии в
фармакологических институ�
тах университетов, сначала
в Генуе, а с 1956 г. в Риме, где
прочел в конце года большой до�
клад о моих работах по экспе�
риментальной цитологии и
целлюлярной фармакологии.

Живу ныне в Риме в ожида�
нии отъезда в СССР.

Из иностранных языков го�
ворю на восьми и читаю на
двадцати.

Профессор, доктор Сергей
Степанович Чахотин».

«Возвращенцы» /
«невозвращенцы»

Как следует из этой автобио�

графии, Чахотин, имевший со�

ветское гражданство, de jure не

был эмигрантом. В какой систе�

ме координат он существовал de

facto?

В условиях советского режи�

ма, стремившегося к макси�

мальному контролю и ограни�

чению самостоятельного пере�

мещения своих граждан, номен�

клатура российских «научных

мигрантов» ХХ в. распадалась

на две неравновеликие груп�

пы — «возвращенцев» и «невоз�

вращенцев».

Как известно, юридически

«невозвращенцы» стали возни�

кать в России после обнародо�

вания Декрета ВЦИК и СНК от

15 декабря 1921 г., предусматри�

вавшего лишение гражданства

лиц, выехавших из страны по�

сле 7 ноября 1917 г. «без разре�

шения советской власти», а так�

же тех, кто пробыл за пределами

страны свыше пяти лет и не по�

лучил в представительствах

РСФСР заграничных паспортов.

После череды бегств ответст�

венных сотрудников Кремля

и ОГПУ советское руководство

постановлением ЦИК СССР от

21 ноября 1929 г. окончательно

закрепило политический кон�

тент юридического статуса «не�

возвращенца». Невозвращенца�

ми считались граждане СССР,

работавшие за границей и «пе�

ребежавшие в лагерь врагов ра�

бочего класса и крестьянства»,

отказываясь вернуться в СССР

[4]. Они объявлялись вне закона,

что влекло за собой конфиска�

цию имущества и расстрел че�

рез 24 часа после удостоверения

их личности.

«Отсутствие» некоторых вид�

ных ученых было замечено вла�

стью задолго до этого постанов�

ления, и еще в 1927 г. под ее дав�

лением АН СССР ввела в новый

Устав положение об исключе�

нии своих членов «ввиду утраты

связи с АН СССР». Всего через

год, 15 декабря 1928 г., этот

пункт был использован для ис�

ключения целой группы акаде�

миков и членов�корреспонден�

тов — эмигрантов, восстанов�

Обложка и иллюстрация к книге С.Чахотина «Психическое насилие над массами путем политической пропаганды».
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ленных в своих академических

правах только в 1990 г.*.

В свою очередь группа фор�

мальных и неформальных науч�

ных «невозвращенцев» оказалась

весьма представительна по раз�

мерам и тем более по научному

авторитету. Несмотря на очевид�

но репрессивный характер со�

ветского законодательства в об�

ласти гражданства, они в 20—

30�е годы продолжали работать

за границей, сохраняя советский

паспорт, но и не стремясь воз�

вратиться в СССР. Для этих «не�

формальных невозвращенцев»

вопрос гражданства и нацио�

нально�государственной при�

надлежности был глубоко втори�

чен по сравнению с пониманием

природы науки как интер� или

наднационального института.

К этой группе в разные годы

принадлежали выдающиеся уче�

ные — естествоиспытатель и фи�

лософ академик Владимир Ива�

нович Вернадский, физик, буду�

щий Нобелевский лауреат Петр

Леонидович Капица, генетик Ни�

колай Владимирович Тимофеев�

Ресовский, славист, член�корре�

спондент АН Николай Николае�

вич Дурново, академики�химики

Владимир Николаевич Ипатьев

и Александр Евгеньевич Чичиба�

бин и многие другие. С течением

времени часть из них возврати�

лась в СССР в конце 20�х годов

(В.И.Вернадский, В.Н.Дурново),

где им были предложены лучшие

по сравнению с западом условия

работы, а часть, отвергнув в се�

редине 30�х жесткий ультиматум

советских властей «вернуться

или лишиться гражданства»

(В.Н.Ипатьев, А.Е.Чичибабин),

стали юридическими «невоз�

вращенцами» и навсегда оста�

лись за рубежом**. В то же время

немало научных специалистов

с советским подданством (как

С.С.Чахотин или Н.В.Тимофеев�

Ресовский) продолжали рабо�

тать в европейских научных ин�

ституциях.

Параллельно постоянному и

неиссякаемому движению рос�

сийских ученых на запад сущест�

вовал и не менее регулярный, хо�

тя и значительно более скудный,

приток научных кадров на вос�

ток. Помимо естественной миг�

рации — стремления различных

специалистов приехать в страну

победившего социализма, бе�

женцев из Германии и других

стран, существовали каналы

и вполне селективной иммигра�

ции. С середины 1920�х годов

советские академики, выезжав�

шие за границу, имели задание

приглашать бывших соотечест�

венников — высококлассных

специалистов — в СССР, где им

предоставляли отличные усло�

вия для работы и жизни. Так, хи�

мик�органик, создатель школы

химии алкалоидов Александр

Павлович Орехов, с 1905 г. рабо�

тавший за границей (Германия

до 1910 г., затем Женева, с 1916 г.

Париж), после переговоров

с академиком А.Е.Чичибабиным

в 1928 г. вернулся в СССР. Здесь

Орехов получил специально для

него организованный отдел ал�

калоидов и должность замести�

теля директора по научной рабо�

те Всесоюзного научно�исследо�

вательского химико�фармацев�

тического института им. С.Орд�

жоникидзе, а в январе 1939 г. из�

бран академиком АН СССР. Од�

нако практика добровольного

«возвращенства» не получила

большого распространения сре�

ди людей науки: например, ака�

демик�химик Пауль Вальден,

бывший ректор Рижского поли�

технического института, жив�

ший в Германии, отказался при�

ехать в СССР и возглавить кафед�

ру в Ленинградском университе�

те. С течением времени баланс

«невозвращенцев» и «возвращен�

цев» все более складывался не

в пользу новой власти.

Кто и как контролировал, ре�

гулировал и направлял мигра�

ционные потоки ученых в раз�

ные периоды, было ли это ре�

зультатом целенаправленной

политики советского партийно�

государственного руководства,

отдельных ведомств и научных

администраторов или всякий

раз спонтанной ситуативной

реакцией, ограниченной ло�

кальной задачей, остается не�

проясненным и слабо докумен�

тированным сюжетом. История

возвращения в СССР Сергея Ча�

хотина во второй половине 50�х

годов — после ХХ съезда КПСС,

в период начинающейся «отте�

пели» — показывает, что «внут�

ренний рынок» советской науки

не только директивно управлял�

ся «высшими инстанциями»,

но и был ареной жесткого меж�

личностного столкновения пар�

тийных, государственных и на�

учных администраторов.

«Хотя бы 
в Царевококшайск!»

Хроника послевоенных про�

шений Чахотина о возвращении

в СССР начинается с 1952 г., ког�

да он впервые обратился в по�

сольство СССР во Франции за

визой. Не имея ответа, вторично

Чахотин направил свои доку�

менты уже после смерти И.В.Ста�

лина — в 1954 г. и быстро полу�

чил позитивное решение. 24 сен�

тября этого года посол СССР во

Франции С.А.Виноградов утвер�

дил «Заключение по ходатайству

о въезде в СССР на постоянное

жительство местного советского

гражданина, профессора Чахо�

тина Сергея Степановича», резю�

мировав, что «консульский отдел

не располагает какими�либо

компрометирующими материа�

лами на гр. Чахотина С.С. и хода�

тайство его о въезде … поддержи�

вает» [3. Л.41—43].

Через месяц МИД СССР на�

правил запрос главному учено�

му секретарю АН СССР, академи�

ку�химику А.В.Топчиеву о воз�

можности использования Чахо�

тина «по специальности в систе�

ме учреждений Академии наук»

и получил неожиданно отрица�

тельный ответ. Мотивируя отказ,
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* Отметим, что Петр Борисович Струве

(1870—1944) — единственный из ис�

ключенных в 1928 г. действительных

членов Академии не восстановлен в ней

до сих пор.

** Кроме того, некоторые «полезные»

для советской власти ученые насильно

вывозились или оставлялись в СССР, как,

например, в 1934 г. это случилось

с П.Л.Капицей, а позднее — с Н.В.Тимо�

феевым�Ресовским.
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высшая советская научная ин�

станция сообщала, что в учреж�

дениях Отделения биологичес�

ких наук (ОБН) АН СССР иссле�

дования по экспериментальной

цитологии не ведутся и потому

такие специалисты не нужны [3.

Л.38]. Эта формулировка была

отнюдь не бюрократическим лу�

кавством, как можно подумать

сегодня, но отражала официаль�

ную позицию руководства ОБН*.

Еще 22—24 мая 1950 г. как раз

в этом Отделении состоялось

эпохальное совещание по про�

блеме живого вещества и разви�

тия клетки, объявившее «послед�

ним словом» советской науки

изыскания Ольги Борисовны Ле�

пешинской. В духе времени ста�

рая большевичка, поддержанная

И.В.Сталиным и Т.Д.Лысенко, по�

носила «реакционера» и «космо�

полита», автора теории «клеточ�

ной патологии» Рудольфа Вир�

хова, классические представле�

ния о клетке как «единице жиз�

ни», а заодно клеймила и акаде�

мическую цитологию «прибежи�

щем идеалистов». Сразу после

совещания десятки научных оп�

понентов Лепешинской были

изгнаны из Академии наук

и университетов, и действитель�

но экспериментальной цитоло�

гией в этих учреждениях неко�

торое время официально не за�

нимались. Тем более академиче�

ское руководство не хотело по�

ступлений новых цитологов,

да еще с международным науч�

ным авторитетом.

Ситуация начала постепенно

меняться после кончины Стали�

на. В 1955 г. на посту академика�

секретаря ОБН Опарина сменил

известный своими демократиче�

скими взглядами и высокой на�

учной репутацией академик�

биохимик Владимир Александ�

рович Энгельгардт. По�видимо�

му, кто�то из советских коллег,

с которыми Чахотин встречался

во Франции и Италии, привлек

его внимание к этому знаковому

событию, и в январе 1957 г. Ча�

хотин обратился с многостра�

ничными письмами�просьбами

о поддержке сразу к президен�

там двух Академий — АН СССР

А.Н.Несмеянову и АМН СССР

А.Н.Бакулеву [3. Л.61—64, 77—80],

а также к ряду академиков�био�

логов, в том числе к Л.А.Орбели.

Надежда на новых людей

в академическом руководстве

оправдалась. Заручившись под�

держкой коллег, 30 мая 1957 г.

В.А.Энгельгардт сообщил в Ино�

странный отдел АН, что по «об�

щему мнению академика Орбе�

ли, академика Быкова, члена�

корреспондента Насонова —

к этому мнению присоединяюсь

и я, … в лице проф. Чахотина С.С.,

в случае его приезда в СССР, со�

ветская наука приобрела бы

весьма квалифицированного,

эрудированного, творчески ак�

тивного работника, для которо�

го могла бы быть найдена соот�

ветствующая его специализации

область работы в Институте ци�

тологии АН СССР» [3. Л.82]. Не�

сомненно, решающим стало

мнение выдающегося цитофи�

зиолога Дмитрия Николаевича

Насонова** ,  члена�корреспон�

дента АН СССР и академика АМН

СССР. В первые послевоенные

годы он заведовал в ЛГУ кафед�

рой общей и сравнительной фи�

зиологии и возглавлял знамени�

тый Институт эксперименталь�

ной медицины (ИЭМ), однако

после выступлений Лепешин�

ской лишился всех академичес�

ких позиций, оставшись лишь

с группой из трех человек в ИЭМ

и небольшой лабораторией из

четырех человек в ЛГУ. Ослабле�

ние влияния лысенковцев в АН

СССР после смерти Сталина

и приход Энгельгардта позитив�

но сказались и на судьбе Насо�

нова, вернувшегося к активной

работе в АН и вскоре добивше�

гося решения об организации

Института цитологии (поста�

новление Президиума АН СССР

от 22 февраля 1957 г.). Именно

этот институт имел в виду все

тот же А.В.Топчиев, когда в июле

1957 г. сообщил в МИД, что

теперь АН СССР может трудо�

устроить Чахотина в Ленингра�

де [3. Л.81].

Казалось бы, патронаж МИД

и АН СССР открывали Чахотину

дверь в СССР, однако новым пре�

пятствием оказался «квартир�

ный вопрос», который ни одно

из ведомств не хотело решать

самостоятельно. Верный своей

тактике атаковать советские ин�

станции публичными обраще�

ниями, осенью 1957 г. Чахотин

написал и отправил в СССР «За�

писку к делу о возвращении на

родину» [3. Л.55—58об.], в кото�

рой сформулировал возможные,

по его мнению, причины неудач

своих ходатайств и способы их

преодоления.

Среди причин он выделил

три наиболее вероятные: «опре�

деленно враждебное отношение

ко мне решающих инстанций»,

«халатное отношение тех, от ко�

го зависело принять соответст�

вующее решение и меры» и «бю�

рократическая волокита в уч�

реждениях (Академия наук или

МИД)». «Инстанции» и МИД Ча�

хотин отверг сразу: «Если бы за

мной значилась хотя бы тень

враждебности к Советскому Со�

юзу и его политике или отноше�
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* Отделение биологических наук воз�

главлял сторонник «народного» акаде�

мика Т.Д.Лысенко академик�биохимик

Александр Иванович Опарин.

** Семейные обстоятельства Д.Н.Насоно�

ва (1895—1957) делали его особенно

чувствительным к теме эмиграции. Он

был сыном академика�биолога Н.В.Насо�

нова (1855—1939) и Е.А.Корниловой,

родной сестры известного историка

и секретаря ЦК кадетской партии

А.А.Корнилова. В семье было еще трое

детей, и все оставшиеся в СССР братья

сделали хорошую карьеру: Арсений

(1898—1965) стал историком�медиевис�

том, сотрудником Института истории

АН СССР, доктором исторических наук;

Всеволод (1900—1987) — ведущим ин�

женером�строителем, доктором техни�

ческих наук, одним из авторов проектов

МГУ на Ленинских горах, лауреатом Ста�

линской и Ленинской премий. Единст�

венная дочь в семье — Антонина (Нина)

Николаевна (в первом браке Сеземан) —

в 1919 г. эмигрировала из России, жила

в Париже, где вместе со своим вторым

мужем, Николаем Андреевичем Клепи�

ниным, входила в круг евразийцев, рабо�

тавших на советскую разведку. В 1937 г.,

после убийства И.Рейсса, всей семьей

(муж, два сына и дочь) они вернулись на

родину, вместе с М.И.Цветаевой и ее се�

мьей жили в Болшево на даче НКВД. Аре�

стована в ночь с 6 на 7 ноября 1939 г.

в доме отца, академика Н.В.Насонова,

и расстреляна. Подробнее см. [5].
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ние, выражавшееся во вреди�

тельстве, то ясно, что наши кон�

сульства не продлевали бы каж�

дый год в течение 35 лет мой за�

граничный вид на жительство,

выданный мне в 1922 г. совет�

ским посольством в Берлине».

Более вероятным очагом непри�

ятия он проницательно считал

научную среду. Те, кто знал его

лично, скончались, а более мо�

лодые «в силу недостаточных

контактов с мировой наукой» не

знали его имени и работ. Кроме

того, замечает Чахотин, «в то

время, как математика, физика,

химия, астрономия и, конечно,

техника, сделали у нас на роди�

не огромный шаг вперед, этого,

к сожалению, отнюдь нельзя

сказать о биологических науках:

они, после системы Павлова, по�

ка в загоне».

В конце «Записки» Чахотин

набросал «проекты найти выход

из положения, создавшегося

в результате задержек в отъезде

на родину»:

«1. Не обратиться ли мне

к общественному мнению

в СССР, например, помещением

в “Правде” статьи на тему “о не�

понятных бюрократических по�

мехах в деле возвращения со�

ветского ученого на родину”?

2. Не обратиться ли к Ники�

те Сергеевичу Хрущеву с изло�

жением моего “хождения по му�

кам” и с просьбой помочь мне,

старому социалисту, прибыть на

родину и быть ей полезным сво�

ими научными знаниями и опы�

том? Он, как живой и отзывчи�

вый человек, наверное, найдет

возможность это сделать.

3. Столько иностранных

ученых приезжает ежегодно

в СССР знакомиться с состояни�

ем науки у нас и с целью знако�

мить наши научные круги с ре�

зультатами своих работ. Неуже�

ли мне, советскому ученому,

имеющему за собой целый ряд

работ и открытий, поразивших

заграничные ученые круги

в Германии, Англии, Франции,

Италии, Дании, а также видев�

ших мою методику за границей

И.П.Павлова и А.А.Богомольца,

невозможно приехать на роди�

ну, хотя бы на гастроли, т.е. что�

бы прочесть доклады о своих

работах в наших ученых учреж�

дениях?

4. Я, работавший в лучших

лабораториях и институтах Ев�

ропы, думал ехать, совершенно

естественно, в наши научные

учреждения в одной из столиц.

Говорят, что помеха этому —

квартирный кризис в столицах.

Так пусть же мне дадут визу куда

угодно, хотя бы в Царевокок�

шайск! Уж там�то, наверное, пе�

ренаселения не наблюдается.

Фрагмент письма Чахотина, посланного Г.М.Франку 26 сентября 1963 г.
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5. Или, если бюрократичес�

кие навыки в наших научных уч�

реждениях еще не изжиты и ме�

шают мне, советскому ученому,

приехать вскоре на родину

и быть ей полезным своими зна�

ниями, то, может быть, я могу

получить работу и, следователь�

но, визу на въезд по другому ве�

домству, например, по МИД —

ведь говорю на восьми языках

и читаю и понимаю еще на две�

надцати других и хорошо осве�

домлен в политическом положе�

нии всех европейских стран за

последние десятилетия, так как

всегда интересовался полити�

кой. Думаю, что могу быть поле�

зен родине хотя бы этим, не го�

воря уж о том, что всегда смогу

зарабатывать на жизнь себе

и сыну литературной или пуб�

лично�лекторской работой.

6. Неужели же мне, ученому

с известным повсюду за грани�

цей именем, представленные

мною отзывы восемнадцати

крупнейших европейских, со�

ветскому гражданину и старому

социалисту, которому жизнь на

Западе опротивела, нужно ехать

в Китай, Египет, Сирию или на

Луну?»

Хотя на «Записке» не указаны

«адресаты», но она явно достиг�

ла их и произвела впечатление.

Вскоре решение «дела Чахоти�

на» перешло на уровень первых

лиц, причем на этот раз инициа�

тором выступала сама АН СССР.

23 октября ее президент А.Н.Не�

смеянов, подтвердив согласие

взять ученого на работу, просил

министра иностранных дел

СССР А.А.Громыко возбудить от

имени МИД ходатайство перед

Советом Министров СССР о пре�

доставлении Чахотину квартиры

в Ленинграде [3. Л.50—51]. После

вмешательства на таком уровне

Исполком Ленинградского гор�

совета уже 22 ноября рапорто�

вал, что «Чахотин С.С. по приез�

де в Ленинград будет обеспечен

жилой площадью» [3. Л.49].

Еще через месяц, 24 декабря

последовало распоряжение

Президиума АН СССР о назначе�

нии С.С.Чахотина старшим на�

учным сотрудником Института

цитологии АН СССР [3. Л.95]

и его возвращении в СССР.

Жизнь на родине оказалась

столь же трудной и тернистой,

как и путь к ней; впрочем, это

уже сюжет для другого рассказа.

Эпилог
Сергей Степанович Чахотин

скончался в Москве на католи�

ческое Рождество 1973 г. В фев�

рале 2006 г. в берлинском Музее

фотографий Хельмута Ньютона

открылся «Макроскоп», гигант�

ская аудиовизуальная инсталля�

ция, метафора вечного жизнен�

ного круга человеческого ду�

ха — его скитания, борьбы

и возвращения к себе. Сквозь

главный научный инструмент

Чахотина — микроскоп, автор

инсталляции — его правнук, ху�

дожник Борис Чахотин�Харс*
попытался взглянуть на судьбу

прадеда и нескольких поколе�

ний своего рода в пространстве

и масштабе Большой Истории.

Оказалось, они связаны «одной

цепью», но понять эту связь

можно только используя оптику

макроскопа.

В последние годы жизни.
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